
Sobre On Reading de André Kertész

Para o Rui Sanches

1

Como estado ideal, a leitura transtorna muitas das distinções
que permitem diferenciar os homens entre si e os fazem a nos-
sos olhos mais justos ou menos justos. De um rosto que está
entregue à leitura sobe o sussurro ou o murmúrio de quem par-
ticipa numa grande mente. Cada um que lê reúne-se a uma
imensidade pensante, em repouso, quem lê está em estado de
levitação, pertence a uma imagem pairante.

2

O livrinho, que contém sessenta e três fotografias dedicadas
à leitura, abre com uma multidão de pássaros de luz, esvoaçan-
do sem sair do mesmo ponto entre as folhas adivinhadas de
uma árvore e os revérberos de um cortinado: sobre uma mesa à
frente da janela está um livro aberto, à esquerda uma caixa de
porcelana cuja tampa tem a forma de um pássaro, uma pomba.
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O que é um livro aberto sobre uma mesa? Um convite à reme-
moração, um chamamento de luz, procurar cada vez mais luz.
Acenam os pássaros de Brancusi.

3

Entre os gregos, nossos primeiros, a leitura nunca encontrou
divindade protectora, provavelmente porque a leitura estava as-
sociada não só ao som de uma voz que se achava ainda entre
iguais, escutando, como também a um lento e legislado exercício
de aprendizagem. Litanias não lhe são dedicadas, sobre ela ape-
nas cai o olhar turvo e profético de Platão, cobrindo-a de avisos,
anunciando-lhe mortais decisões: sabendo que não pode evitar
encontrar ainda nela a sua própria redenção, liga-a rigorosamen-
te não ao som da voz, mas ao silêncio assinalador da escrita, tra-
balho quase inédito da morte. Seguindo o vaticínio platónico, a
encontrar-lhe uma genealogia entregá-la-íamos à descendência
da noite, aos seus filhos, à morte e ao sono. E, no entanto, não
encontramos neste livro nenhuma fotografia declaradamente
nocturna (a não ser em quatro casos: a do monge budista, Quio-
to, 1968; a da velha do hospício de Beaune, 1929; a do rapaz do
circo de Nova Iorque, 1969, e a da rapariga no carnaval de 1926
em Paris; mesmo nestas fotografias, porém, a noite não é sequer
um vislumbre, é unicamente uma suspeita muda, uma interroga-
ção, a que não corresponde, na verdade, qualquer resposta segu-
ra: se há ali a noite, nada na imagem o poderá demonstrar sem
de imediato se instalar a dúvida). Neste livro, aqueles que lêem
nascem à luz do dia, a luz apresenta-se reinando. Não é pela in-
quietação do obscuro que a leitura descobre a sua irmandade
com a morte e com o sono; se estes são os seus familiares, isso
deve-se à posição do corpo e à pacificação dos seus ritmos ine-
rentes, como estando ido para uma viagem que anuncia a
derradeira e a redime sempre, sempre. Aquele que lê tem os
olhos baixos, mesmo que seja ao de leve (há exemplos vertigino-
sos, como o da velha lendo longas folhas num cais de Paris,
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l928, ou o homem que lê enquanto caminha numa rua de Buenos
Aires, em l0 de Julho de 1962, ou duas, entre várias, das admirá-
veis fotografias de crianças, uma quase deitada sobre um montão
de detritos de revistas e jornais, Nova Iorque, 12 de Outubro de
1944, outra sobre um amontoado semelhante, agora em Manila
em 15 de Junho de 1961, de cócoras, como se tocasse já o rosto
no chão); há no corpo sempre a formar-se um movimento de in-
clinação, de disposição augural, como naquele que se dispõe a
adormecer. Kertész captou todos os esboços possíveis dessa in-
clinação, como um inventário das posições da leitura, na postura
do corpo, na colocação das mãos à altura dos pés (os cinco rapa-
zinhos de Paris, 1929, são a sua apresentação exemplar).

4

Havendo uma suspensão do fluxo intencional da experiência,
a irrupção dos afectos e das imagens sonhadas encontra o espí-
rito no estado mais propício de abandono, alheamento, que é
uma forma elevada de concentração: o leitor não é tanto aquele
que vê, quanto aquele que a vidência guia, esquecido da sua
própria visibilidade. Ao riso e ao choro, e ao seu cortejo, nasci-
dos da leitura, não há idade que seja alheia: haverá alguma ida-
de que lhe seja mais favorável? O acto de ler, a aprendizagem
da leitura é um acto de infância por absoluto, por isso mesmo
parecem os velhos que lêem tão perto de regressar a um ponto
onde toda a infância se acolhe, e os adultos tomados pela leitura
deixam transparecer, intocáveis, todos os indícios desse lugar
recôndito, oculto em tantas outras ocasiões. Na verdade, a difi-
culdade de um adulto ou de um velho aprender a ler procede da
vertigem de não poderem regressar a um mundo de lembranças,
para o qual a infância está desde sempre preparada: um sonho
sem comparações, tal como a língua materna. Aquele que já
perdeu a infância não pode resgatar esse sonho do aprender in-
comparável, do aprender sem analogia, esse endureceu, está ar-
mado, defendido pela espessura de toda a espécie de repetições,
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suspeitas, deduções, lamentos e falsos improvisos, que consti-
tuem o lote de qualquer vida composta de muitos anos, para
quem toda a vivência é um derivado. Na infância a leitura en-
carna essa descoberta do que não se passou em lugar nenhum,
nem em nenhum tempo, isso que para Novalis era o único ver-
dadeiro. Não é outro o sentido da experiência visível ou anteci-
pável no rosto, nos ombros, nas mãos, nos atacadores dos sapa-
tos, nos braços, nos cabelos, de todos aqueles que aparecem
nestas fotografias, andados à procura de uma coisa que deixa-
ram guardada num quarto que já foi deles.

5

On Reading é um livro sobre a ideia de leitura, isto é, sobre a
visão da leitura. Como todos os actos humanos que exigem uma
lenta e afeiçoada aprendizagem, ler, a visão da leitura, move à
piedade. Ler na rua, entre o ruído dos passantes, dos automó-
veis, estar protegido, sentado no chão entre os detritos próprios
das cidades, chupando um sorvete, ou guardado em casa, guar-
dado pelos deuses do lar, o anjo-da-guarda da infância: querer ir
ter, querer ir ter com alguém, ter marcado encontro com al-
guém: «agora, enquanto posso...»; «ah! depois de estar tudo ar-
rumado», «antes que a luz se extinga», «daqui a pouco não ha-
verá tempo», «teria ficado aqui?», «meu Deus, conseguirei ir
até ao fim?». À luz gordurosa do refeitório do asilo, um velho
lê uma carta (Paris, 1929), refúgio da velhice, a sua prova; os
estudantes preparando uma frequência ou uma dissertação ou
perdendo tempo entre os exames (Washington, 1969, 1970); os
anjos no intervalo da representação teatral revendo o seu papel
(Nova Iorque, 19 de Abril de 1938); os inúmeros refugiados nas
varandas, sacadas, telhados (New Orleans, Paris, Buenos Aires,
Nova Iorque, l966, 1926, 1962, l963, 1965, 1970); o rapaz do
antiquário (30 de Junho de 1969, Nova Iorque); a menina que
abandonou as suas tranquilas bonecas (23 de Setembro de 1962,
Nova Iorque); o riso patético, quase medonho, sórdido, do ve-

20

W. B  29/1/16 17:23  Página 20



lho vagabundo desdentado (8 de Dezembro de 1960, Nova
Iorque). Esquece-se. Esquece-se o frio, os pés gelados (como na
única fotografia que provém da Hungria, Esztergom, 1915), o
cheiro nauseabundo, a multidão, a alegria alheia, a dor de cada
um, estar tanto tempo só. Pouco importa o que lêem todos eles,
histórias de quadradinhos, notícias desportivas, o livro dos sal-
mos, o livro de Job, cartas, anedotas pornográficas ou histórias
de arte, pautas musicais, obras de edificação moral, contos de
fadas, aventuras. Trata-se sempre de participar num segredo. No
acto de leitura isso que é próprio do homem — «um animal ja-
mais substitui uma coisa pela outra», como diz Clarice Lispec-
tor — é levado ao seu limiar mais cego; rigorosamente falando,
ler não substitui, suspende e faz caminhar, ler é um dos modos
de antecipação mais prodigioso, em que o espírito se guarda e
inspira, aprofundando, alargando e contraindo o tempo. Assim
o viu Platão, o texto escrito, como túmulo, sarcófago do espíri-
to. Quem lê, porém, não é um profanador — de acordo com
uma das medidas da esotérica platónica — mas o que volta a
reunir os membros despedaçados, a recolher as cinzas, deitar-se
ao lado do que já foi, ofício mais humilde: tradendum.

6

É incomensurável o poder que um livro tem sobre o olhar
que nele se demora, revelando-lhe um segredo comum. Toda a
resistência é aqui imaginada, procurada, o reino da matéria é
para aquele que lê um reino estrangeiro. Nessa medida, o acto
de leitura é o acto imaginativo kath’ exochén, que restitui os
movimentos da alma de toda a coisa pela decifração do dese-
nho silencioso das letras ou dos sinais, e aí reside o perigo de
ler. Com efeito, a corrida quieta da leitura é o autêntico parado-
xo de Zenão. Rememoração, o tempo da leitura é uma actuali-
zação eminente, através da retenção do olhar, o espaço retrai-se
até um limiar indeterminado, e invade e afeiçoa como a argila
mais dócil, o corpo daquele que lê, imóvel, parado, suspenso.
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